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Escape. 7

A lgo ha pasado con el tiempo, parecen varios años y son
solo dos.  Hace dos años no pasamos Navidad ni Año Nue-
vo en casa. No fue por un paseo o una vacación planifica-

da. Salimos con mi esposa a los tropezones de Bolivia, las
amenazas a mi persona y a mi familia se habían acrecentado,
las llamadas anónimas hacían temblar, las amenazas de fachos
motoqueros en Cochabamba se hacían palpables, había tocado
en el cierre de campaña de Evo, volvíamos a La Paz buscando
paz y era la misma cantaleta, el Papirri “masista”, carne de ca-
ñón del neofascismo citadino boliviano. Entonces decidí huir
hacia adelante.
Con mi histórico sombrerito de co-

calero —lo amo—, lentes de aumento,
cortada de pelo estilo bebé,  fui a com-
prar a BOA de la avenida Simón López
dos pasajes a Buenos Aires, lo vi al ma-
yor de los hermanos Hermosa filando,
atemorizado, igual que yo. Mis compas
de la Universidad Jauretche nos darán
una mano, algún familiar gaucho nos
va ayudar, me decía en silencio. El 18
de noviembre de 2019  había presen-
tado mi renuncia irrevocable a mi tra-
bajo de gestión cultural en la
Fundación Cultural del Banco Central
de Bolivia, con mi último sueldito de
diciembre decidimos partir a la nada. 
Con mi esposa ya teníamos un mé-

todo en los aeropuertos tomados por
militares y paramilitares. Ella entraba
primero, hacía el cheking, desaparecía
en las gradas hacia el avión, yo la ob-
servaba desde lejos irse, entonces re-
cién iniciaba mi check in. Así, si me
agarraban, ella quedaba libre. Aquel 22
de diciembre, ella ingresó a embarque internacional y cuando
yo iniciaba la fila nacional se acercó un soldado, “tiene que acom-
pañarme”, dijo firme… me temblaban las piernas. Con mi guita-
rrita en la espalda, una maleta mediana y mi mochila  amada,
cruzamos el aeropuerto de la Llajta hacia un cuarto donde se
encontraba un militar y varios soldados. “Soy el capitán Moreno”,
dijo un rudo oficial, “muéstreme su pasaporte”. Le entregué el
documento, miró al soldado de al lado, me miró rudamente. “Así
que tú eres el Papirri… te habías llamado Manuel, ¿por qué te
has rapado así, pues? ¿A qué vas a Buenos Aires?”. “A visitar a mi
familia”, respiondí en tartamudeo. “Sí, pues, eres Chazarreta,
¿medio argentino, no? Mira, Papirri, mi coronel Carrazana me
habló muy bien de ti, trabajaron en la embajada en Ecuador, ¿no
ve? No entres a embarque internacional con tu guitarra, seguro
estás en la lista. Llama a alguien que recoja tu guitarra de acá,
este es mi celular. El soldado Tarqui te va acompañar. Antes de
la salida internacional está un camarada mío con la lista de los
que no pueden viajar, si estás ahí puedes ser detenido, hay un
acto para Evo dentro de un mes en Buenos Aires. Si quieres salir,
deja tu guitarra y que la recoja algún pariente. En realidad hago
esto porque soy del Tigre”. 

Se me movió el piso. “¿Me deja hacer una llamada?”,
le dije. “Sí, pero solo una”, respondió serio. Entonces lla-
mé a mi amigo el Rolito. “Hermano, por favor, recoge
mi guitarra del aeropuerto, el capitán Moreno te la en-
tregará, este es su celular”. Dejé mi guitarra, la Sevillana,
con gran  angustia en el alma. Hice la primera fila, luego
con Tarqui haciéndome seguimiento  entramos a la
sala de preembarque internacional. Antes del chequeo
de pasaportes en sala internacional, un militar con cara
de guerra tikeaba una lista chequeando a cada pasajero,
cuando faltaban unas seis personas para mi turno Tar-

qui hizo una llamada, apareció el ca-
pitán Moreno diciéndole al otro
militar que se vaya a tomar un refres-
co. Se sentó en la silla de la lista, llegó
mi turno, me miró... “paseee” dijo.
Con el corazón en los pómulos vi

a mi esposa inquieta, vio la pista de
aterrizaje, caminó de un lado al otro.
Entonces pasé cerca de ella, ya está-
bamos juntos en preembarque inter-
nacional, iba a abrazarme, pero le
besé la mano. Calladitos, asustados
ingresamos al avión. En el avión me
atreví a llamar a Moreno, no atendió,
pero mandó un watsap: “ya llamó tu
amigo, viva el Tigre Campeón”. Ese
vuelo fue infinito. Cuando llegamos
a Santa Cruz, llamé en desesperación
al Rolito, ya estaba con la Sevillana
en su auto.
Así fue como llegamos a Ezeiza,

destruidos de nervios, con el miedo
en la garganta. El compa de la Jauret-
che esperaba en su auto, recién en La-

nús nos dimos un beso largo y tendido con Carolina. Se
venía una Navidad lejos de casa. Se venía un Año Nuevo
2020 repleto de incertidumbre. La solidaridad de los her-
manos argentinos llegó muy pronta. Nació una actua-
ción casi familiar en Mar del Plata, en donde pasamos
la Navidad. Llegó la actuación en el Festival Internacio-
nal de Cosquín y en febrero el concierto en el Teatro Vi-
nilo de Palermo. Todo muuuy complicado, sin guitarra.
Hoy, decido hacer público esto para agradecer en estas
Navidades al capitán Moreno por ser un verdadero Tigre.
Al dúo Coplanacu por la actuación en Cosquín y por
prestarme una de sus guitarras. Agradezco a Alejandro
Bejarano, compatriota también refugiado, que me prestó
su guitarra para el concierto en el Teatro Vinilo. Agra-
dezco al Rolito por su amistad a prueba de balas. Al ar-
quitecto Bartolucci por el concierto y la Navidad  en Mar
del Plata. Al Dr. Zubeldia por su apoyo y Año Nuevo en
San Clemente. La familia en realidad está en esos her-
manos y hermanas del alma, en esos ángeles del camino
que nos dieron de comer de sus manos. Un brindis por
ellos. ¡Felisamemuero! (“Feliz Año Nuevo”, en paceño).
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