
Domingo, 19 de noviembre de 2023

Escape. 13

Luego de 15 días en La Paz más que intensos, llegaba a Cocha-
bamba a descansar, a ver la Champions, a rascarme todo, a 
rumiar el último concierto en el Municipal, a dormitar suave. 

Con un ojo miraba el partido, con el otro miraba la tarde. De pronto 
aparece un mensaje en mi WhatsApp con código internacional: 
“Somos de la empresa WhatsApp, hay otro teléfono que está que-
riendo utilizar este número, ponga el SMS que le mandamos, son 
4 dígitos, comprobaremos así que usted es el propietario, tiene 30 
segundos”. ¡ Justo goool de Atlético Madrid! Veo el SMS, lo copio, 
lo mando a ese número y listo: me cagaron. Me jodieron el des-
canso, el partido y la tarde; todo se volvió tensión, desesperanza… 

Se queda un mensaje congelado que dice que ponga un pin, 
que si no lo sabía me mandarían uno nuevo a mi correo electró-
nico… Nada. Nunca había yo puesto un pin en el WhatsApp. 
Nunca llega el famoso mensaje al e-mail. Se pudre ahí mi mirada 
colectiva: siento la agresión en los ojos, 
habían penetrado en mi privacidad, me 
viene un ataque de ansiedad. Ken mer-
da será, una desconfianza atroz atrapa 
mi alma. De pronto suena el teléfono, 
es mi querida cantante: —Manu, ¿tú me 
estás pidiendo plata? —Nooo, cómo 
pues Diana… —¡Están pidiendo plata 
por vos! Ponen la foto con tu hermano, 
mandan un QR…—Qué gran put’s. 

Dejo el partido, prendo la compu em-
putado, ingreso a mi face, puedo ingre-
sar sin dramas. ¡Uf, menos mal! Escribo 
un mensaje póstumo: “Algún imbécil a 
jakeado mi watsap, por favor no les den 
plata, están pidiendo dinero a mi nom-
bre con QR, no les hagan caso…” Suena 
el teléfono, es mi sobrina hippie amada 
—¿Tío, te pasa algo? Me están pidiendo 
dinero, 10 mil bolivianos que precisas 
urgente. Ahorita no tengo, pero conse-
guiré, dame unos días, tío. —No, no, hi-
jita, son jakers…—¿Quién, qué?, te 
escucho entrecortado. —Son hakers, 
con “h”, entonces. No necesito dinero, son estafadores, ¿dónde 
estás hijita? —En Río Abajo, pues, tío, no te escucho bien, te lla-
mare más tarde”.  Silencio… 

Entonces llega la semana de angustias, reboto del técnico cu-
bano a Entel, de allí al técnico cubano. En Entel una señorita co-
miendo un silpancho me dice algo así como nosotros na’k ver 
con watsap. El técnico cubano, radical, dice en Caribe: “no hay 
otra, tendrá que ser otro número, chico, no hay nada más que 
hacer”. Un joven amigo que sabe de estas cosas me aconseja 
que marque **//++60*, sale un chorizo de número, se lo leo, —
hay un 1 al final… Uy, te clonaron el teléfono Papirri… han hecho 
un espejo con tu teléfono. —Y ahura.  

Desesperado compro un chip en cualquier tienda, lo pongo 
apenas, cada vez veo peor. Al día siguiente vuelvo a la compa-
ñía de fonos. —Este chip está mal, dice un joven maduro con 
pinta de japonés, voy a mantenerle el número, pero hay que 
cambiar de chip. Salgo cabizbajo con un nuevo número que 
nunca pude recordar. 

—Por favor, me jakearon el watsap, este es un numero 
de emergencia, le escribo a una compañera de trabajo. 
—¿Lo agendo o no?, contesta de mal humor. —No sé —
le digo— y la tarde lanza un eructo a chicharrón que casi 
voltea un molle viejo. Rápido y concreto, el jefe de mi tra-
bajo pone el nuevo número en la red de watsap. Escribo 
a un colega siempre amable a su watsap personal desde 
el nuevo número contándole el drama, es un caballero 
setentón intelectual, se asusta… nunca contesta mi men-
saje en ninguneada total. Al cuarto día sin watsap me llega 
un hálito de ángel, una calma sospechosa. Esta calma me 
está estresando digo, siento que talvez podría ser intere-
sante tener un nuevo número. Le escribo a un amigo que-
rido contándole lo sucedido. —¿Y cómo sé que eres vos?, 
responde en carcajadas de emojis. Al quinto día pido so-

corro a un pariente de mi mujer que 
alguna vez había trabajado en Viva, 
viene al depto., mira todo, muy des-
actualizada tu compu, tienes que 
poner nuevo World, dice, asquien-
to. Entra a unos tutoriales, leyendo 
fúnebre dice: Tienes que esperar 
siete días. —Desde cuándo? —, le 
imploro. —Desde el día del jaker—, 
dice con cara de Halloween mien-
tras una nube gris se choca con el 
cerro lanzando un granizo plomizo. 
Le quiero pagar. “Jamás, viejito”, di-
ce, pellizcando mis cachetes.  

Por fin llega el día siete. Llori-
queando extraño los mensajes de 
mi comunidad de Tigres, sollozo 
saudade de los reclamos de la red 
del edificio, extraño los avisos de la 
red de artistas. Ya sin esperanza lla-
mo al sobrino empresario que ins-
truye: “consúltale a nuestro técnico 
de computadoras”. Adjunta el nú-
mero de William Gonzales, quien 

llega el día ocho a las nueve armado de susurros. Se sienta 
frente a la compu, saca una foto del mensaje congelado, 
parece que está orando, pidiéndole al cibersanto del ci-
berespacio compasión entre susurros, pasa una hora 
mientras doy vueltas como huayronko (¿es un ave?). De 
pronto se enciende el mundo, el sol pasa rebotando de 
techo en techo, todo se inflama de luces. El amigo Gon-
zales —capo bárbaro— logra destrabar aquella imagen 
congelada que pedía un pin inexistente. Lo abrazo, le beso 
la pajla, grito retrasado el gooool del Atlético. El técnico 
mira sabiamente el número del jaker y en tres clics mági-
cos lo denuncia y desaparece tragado por la cibervida y 
sus algoritmos. Fue así que se enciende el mundo con mis 
amados contactos cultivados en años, beso mi watsap 
histórico. Entonces suena el teléfono. —Tío, te he depo-
sitado 3 mil al QR que me mandaste, por ahora tengo 
eso—, dice mi sobrina hippie amada con una voz ahogada 
en álamos desde Río Abajo. 
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